Из серии рассказов - " А скоро будет ТАК "

Я вас беру. Вы мне подходите. - деловито сказала женщина.
- В каком это смысле - беру? - не понял Семенов.
- Ну.. как машину. Мужчину сейчас надо брать как машину. Вы какой-то не расторможенный.
- Растаможенный. - поправил механически Семенов - Вот даже какие подходы сейчас в моде... Ну давайте.
- Пробег у вас какой? - деловито спросила женщина.
- Сорок лет уж бегаю. - честно ответил Семенов - Верой-правдой... Не подводил.. Никто не жаловался.
- Сорок? - недоверчиво переспросила женщина - Не сказала бы...
- Предыдущая хозяйка аккуратная и заботливая была. С таким уходом - еще сорок бы бегал.
- А почему избавляется? - продолжила женщина.
- Другой агрегат себе купила. Покруче. - пояснил Семенов - За ненадобностью и избавляется.
- Все так говорят. - хмыкнула женщина - Заграничная бабушка аккуратененько в церковь ездила? А сам небось битый..
- Дык сорок лет. - пожал плечами - В сорок лет - кто не битый-то? Но бит несерьезно - облицовку не повело, рот закрывается. Там задели, тут зацепили. Разок угоняли - спину поцарапали.
- Вижу, вижу.. Ничего. От угона мы застрахуемся. - уверенно сказала покупательница
- Никто! Абсолютно никто не застрахован от угона! - хихикнул Семенов.
- Это мы посмотрим еще. - оборвала веселье женщина - А мотор? Не барахлит? Ходовая там..
- Да нормально все. Не было проблем пока. Не новое, конечно, но работает. Еще побегаю - заверил Семенов - По мелочам только. Чихаю иногда, кашляю, греюсь...
- Эмм. Ну.. Вроде как подходит мне. И вид - ничего. Ваши условия?
- Вид! Хороший тюнинг и вообще мечта, а не машина получится. Значит так. - начал загибать пальцы Семенов - Перво-наперво - топливо чтоб качественное.
- А может... может как-нить.. - замялась женщина.
- Не, не, не. Никаких салатиков, макарон. Мясо. Много. На салатиках много вы там наездите? Понимать надо.
- А расход большой? - продолжила сомневаться женщина.
- Не маленький. - твердо сказал Семенов - А что вы хотели - представительский класс. И это.. чтоб топливо на заправке было - ваша забота. Здесь понятно?
- Понятно. - кивнула женщина.
- На техобслуживание иногда отпускать. - продолжил загибать пальцы Семенов.

- А я? А я в те дни как? - забеспокоилась женщина
- А сейчас вы без машины как? - хмыкнул Семенов - Да вы не бойтесь. Не часто это..
- Ну да ладно. Посмотрим. Еще что-нибудь?
- Чехлы стирать. А то знаю я - потом начинается, неужели так трудно не пачкать, как я устала... Любишь кататься - люби и чехлы стирать.
- Чет сложно как-то все.. А это... ммм... - покраснела женщина - А с какой скоростью вы можете ездить? Легко ли заводитесь? А в холодную погоду?
- Хотите тест драйв? - галантно предложил Семенов. ...