Есть люди, которые живут так, будто у них внутри встроен прожектор. Куда бы они ни вошли — вся сцена уже их. Но прожектор имеет свойство не только освещать, но и ослеплять. В этом смысле Ксения Собчак — фигура уникальная. Человек, который десятилетиями умудряется оставаться в центре разговора, даже когда разговор — о том, насколько он не к месту.
Вечеринка «Prime Era», устроенная Ксенией, — не просто тусовка с шампанским и нарядными гостями. Это лакмус. Тест на то, насколько наша богема способна ощущать время, в котором живёт. И результат этого теста получился предсказуемо безжалостным.
Зал, полный лиц, которые десяток лет назад украшали глянец, а теперь — ленты соцсетей. Музыка из нулевых, будто насильно возвращающая в эпоху клубов, где важнее было попасть в объектив фотографа, чем дотанцевать до утра. Всё это выглядело как ностальгический спектакль, только у зрителей билеты не продавали. Зрители — это мы, читатели и пользователи соцсетей, которым потом достался весь фуршет в пересказах.
И вот среди устриц, лобстеров и дорого вина возникает главный символ вечера: тазик. Огромный, блестящий, доверху наполненный чёрной икрой. Не украшение, не акцент, а центр тяжести всей истории.
Символ «тазика икры» и реакция общества)
Есть вещи, которые невозможно объяснить словами, их нужно показывать. В случае с вечеринкой Собчак это был тазик — не просто ёмкость, а целый монумент. Серебристый, холодный, сверкающий, он стоял на столе, будто памятник неуместной щедрости. Каждая ложка чёрной икры в этом тазике была как маленький гвоздь, вбитый в крышку гроба общественного терпения.
Тимати, конечно, нашёл нужные слова. Он подошёл к икре и честно пошутил: «Я ради этого и пришёл». И в этом была вся правда вечера. Не песни, не танцы, не вычурные наряды — а именно этот символ, который тут же разошёлся по соцсетям. Все пришли ради кадра. Ради сторис, где на губах блестит икра, а в руках бокал, который можно поднести к объективу под правильным углом.
Но стоит взглянуть чуть шире — и ирония превращается в фарс. Пока одни мазали икру на хлеб и делали селфи с ностальгией по нулевым, в комментариях к постам гости превращались в карикатуры. «Пир во время чумы» — написали сотни людей. «Надеюсь, про Курскую область она тоже не забыла?» — вторили другие. Это были не завистливые выпады, как уверяют апологеты гламура. Это была реакция на контраст, доведённый до абсурда.
Обычному человеку трудно злиться на чужую вечеринку сама по себе. Но легко — на демонстративное пренебрежение. Ведь именно так и воспринимаются подобные «Prime Era» — как вызов. Не праздник внутри узкого круга, а плевок в сторону всех, кто живёт в другой реальности: где главное — как оплатить счета и справиться с повседневностью.
И вот здесь Собчак попала в ловушку, которую сама же создала: ей хотелось устроить эффектный ностальгический перфоманс, а получился очередной символ того, что светская тусовка не умеет держать паузу.
Параллели с Ивлеевой и уроки, которые никто не выучил)
История ведь повторяется. Недавно общество бурлило вокруг вечеринки Насти Ивлеевой с «голыми дресс-кодами». Тогда казалось: громкий скандал должен стать последним предупреждением для всех, кто обитает в золотой клетке публичности. Казалось, что любой человек с крупной аудиторией сделает вывод: сейчас не время для эпатажа, для демонстративного богатства, для игр в «у кого яхта длиннее».
Но Ксения Анатольевна решила иначе. И показала: уроки в этой школе роскоши никто не учит. Там даже учебников нет. В их параллельной реальности нет места понятию «неуместно». Там нет экономического кризиса, нет социальных напряжений, нет новостей, которые читают миллионы. Там есть только вечная сцена, на которой они играют одни и те же роли: звезда, светская львица, тусовщик.
Вот и получился вечер, где приглашённые звёзды ностальгировали по хитам двадцатилетней давности. Буланова с энергосберегающими танцорами, Бузова, Чеботина — будто музей восковых фигур открылся на одну ночь. И это тоже выглядело символично: богема живёт в прошлом, как в старом клипе, который крутят снова и снова.
Но соцсети живут уже в другом времени. Там реакция мгновенная, ироничная, местами жестокая. Там не смотрят на марку платья или на винтажные аксессуары — там сразу видят смысл. А смысл оказался прост: это пир во время чумы. Причём пир с плохо замаскированным отчаянием — доказать, что ты всё ещё «в теме», что твой голос и твой жест по-прежнему важны.
Ирония в том, что такие вечеринки не укрепляют статус, а разрушают его. Потому что напоминание о былой роскоши сегодня звучит не как сила, а как слабость.
Контраст амплуа: журналистка vs «блондинка в шоколаде»
В Ксении Собчак всегда боролись два персонажа. С одной стороны — амбициозная журналистка, которая берёт серьёзные интервью, обсуждает политику и культуру, пытается доказать, что умеет работать не только лицом в объектив, но и головой. С другой — та самая «блондинка в шоколаде», символ нулевых, персонаж таблоидов, героиня вечеринок и звезда гламурной хроники.
Последние годы Собчак явно старалась укрепить первую роль. Канал на Ютуб, резонансные беседы с интеллектуалами, творческими людьми. Она делала всё, чтобы публика начала воспринимать её как человека с весомой повесткой.
Но стоит ей устроить «Prime Era» — и образ журналистки тает, как лёд в бокале шампанского. Остаётся та же светская львица, танцующая на костях здравого смысла. И что бы она ни говорила о важности диалога или о серьёзных темах, в памяти людей останется не это. В памяти останется тазик икры и толпа гостей, радостно купающихся в воспоминаниях о давно ушедшей эпохе.
И тут возникает вопрос: можно ли быть и тем, и другим? Можно ли быть одновременно ведущей умных интервью и хозяйкой вечеринок, которые выглядят как плевок в лицо реальности? Собчак словно проверяет этот баланс на прочность. Но пока результат предельно очевиден: «блондинка в шоколаде» побеждает. Снова и снова.
Показательно, что муж, режиссёр Константин Богомолов, на вечеринке так и не появился. Возможно, он понял, что для него роль тут была одна — роль чумного доктора. И решил остаться за кулисами, чтобы не стать частью фарса. В этом жесте — больше здравого смысла, чем во всём празднике.
Границы личного и публичного
У каждого человека есть право тратить деньги так, как ему хочется. Хочешь — покупай икру тазами, хочешь — скупай винтажные платья, хочешь — нанимай диджеев, которые будут крутить хиты твоей юности до утра. Формально — к этому не придерёшься. Но вот беда: когда человек публичный, его личное перестаёт быть только его.
Любой жест, любая вечеринка, любой снимок в сторис превращается в часть общей картины, в которой общество видит не «частный праздник», а «символ». И если этот символ бьёт по нерву — реакция будет мгновенной и жёсткой. Так получилось и здесь.
Казалось бы: невинная ностальгия по нулевым, желание повеселиться, встретиться с друзьями, вспомнить молодость. Но в итоге вечер стал не праздником, а демонстрацией параллельной вселенной, где шампанское льётся рекой, а чёрная икра подаётся в промышленных масштабах.
Вопрос в том, где проходит граница. В какой момент личное удовольствие становится публичным вызовом? Где тот рубеж, за которым право на веселье превращается в цинизм? Ответа нет — потому что он каждый раз зависит от контекста.
Сегодня контекст таков: миллионы людей живут в условиях неопределённости, тревоги и экономического давления. И на фоне этого кадры с «Prime Era» выглядят не как гламур, а как насмешка. Не потому, что кто-то завидует. А потому, что в глазах общества эта вечеринка звучит как громкая фраза: «Мы не с вами. Мы отдельно. Мы выше ваших проблем».
И именно это — главный раздражитель. Не роскошь сама по себе, а демонстрация того, что одни живут по одним законам, а другие — по совсем другим.
Золотая эра, как нелепый фантом
Вечеринка Собчак показала одну простую вещь: «золотая эра», о которой мечтает богема, давно закончилась. Она была, никто не спорит. Были нулевые, был глянец, были бесконечные показы и премьеры, где главное — попасть в объектив. Тогда это работало: публика восхищалась, завидовала, спорила.
Но сейчас всё изменилось. Эпоха, когда демонстрация роскоши воспринималась как символ успеха, ушла в прошлое. Теперь такие жесты выглядят как оторванность, как нелепая попытка вернуть время, которое больше не вернуть. Всё это похоже на старый сериал, который включили спустя двадцать лет: актёры те же, роли те же, но атмосфера уже не та, и зритель смотрит с ироничной улыбкой.
Вместо «Prime Era» получился музей восковых фигур. Вместо праздника жизни — пантомима. Ироничная, местами смешная, но в целом грустная. Потому что за всем этим блеском проглядывает отчаяние. Отчаяние людей, которые не хотят признать: их золотое время прошло, а новые правила игры им недоступны.
И в этом, пожалуй, самый интересный итог всей истории. Собчак снова оказалась в центре внимания — да. Но каким образом? Она хотела ностальгический праздник, а получила зеркало, в котором чётко видно: её попытка доказать свою актуальность звучит как эхо. Громкое, звонкое, но уже из другого времени.
Финальный вопрос остаётся открытым. Что должно произойти, чтобы эта тусовка наконец поняла: их блестящая «эра» давно не прайм, а карикатура на самих себя? Возможно, ответ они получат не на вечеринке, а в комментариях, которые будут читать с утра.
Если вам зашёл этот разбор, заглядывайте в мой Телеграм — там я регулярно делюсь такими историями о шоу-бизнесе, людях и закулисных драмах, о которых говорят шёпотом. Подписывайтесь, пишите в комментариях, кого ещё хотите разобрать, и не стесняйтесь поправлять меня там, где видите неточности. Ну и, конечно, буду рад, если поддержите канал донатами — это помогает делать новые материалы ещё ярче и честнее.
Свежие комментарии