В прошлом году вся страна чуть было не отпраздновала 80-летие самой известной отшельницы России — Агафьи Лыковой. Люди отправляли в тайгу подарки, а журналисты писали статьи о необычной бабушке, живущей без света, газа и интернета в самом сердце Сибири. Но, как выяснилось, поздравляли преждевременно. Сколько лет отшельнице на самом деле и о каких фактах биографии она старается не вспоминать?
Сколько на самом деле лет Агафье Лыковой?
Долгие годы датой рождения Агафьи считалось 17 апреля 1944 года. Эту цифру переписывали из одного справочника в другой, она даже была указана в Википедии. Но одна деталь всё это время оставалась в тени: паспорта у отшельницы никогда не было. Староверы, к которым принадлежит и Агафья, отвергают «мирскую» документацию. Поэтому и дата была взята «на слух» — то ли по воспоминаниям самой Лыковой, то ли по догадкам её немногочисленных собеседников.
Но недавно журналисты решили подойти к делу серьёзно. Они перелопатили старые интервью, поговорили с духовником Агафьи, священником Игорем Мыльниковым, и наконец-то сложили все кусочки мозаики.
Оказалось, сама Лыкова неоднократно упоминала: она родилась в 7453 году от сотворения мира. А по византийскому календарю, которому до сих пор следуют староверы, это — 1945 год, год окончания Великой Отечественной войны.
А священник Игорь Мыльников добавил ещё одну деталь: днём рождения Агафьи является 9 апреля, а 17-е — это день её ангела. Вполне возможно, что религиозная старушка просто перепутала одно с другим — и десятилетиями называла не ту дату.
Так что ни о каком юбилее в 2024-м речи быть не могло. Зато 9 апреля 2025 года бабушка Агафья отпраздновала уже настоящее 80-летие. Ну а сегодня, 17 апреля, — прекрасный повод поздравить её с именинами.
Детство Агафьи Лыковой: почему оказалась в глуши?
Агафья Лыкова появилась на свет 17 апреля 1944 года — не в роддоме, не в деревенской избе, а в самой глухой сибирской тайге, в Западном Саяне (Хакасия). Её родители, Карп Осипович и Акулина Карповна, ушли туда ещё в 1937 году, спасаясь от гонений на старообрядцев. С тех пор — ни писем, ни визитов, ни новостей с Большой земли.
У Агафьи было трое старших: сестра Наталья и братья Савин с Димитрием. Семья держалась особняком — настолько, что даже когда в 1945 году их случайно заметил патруль, искавший дезертиров, Лыковы тут же переселились в ещё более глухое место — в тайгу на Абаканском хребте. Чтобы никто не нашёл и не мешал вести праведную жизнь.
Жили как могли. О ружье только мечтали — вместо него ловушки, силки, ямы. Мужчины рыбачили, женщины собирали ягоды, грибы и черемшу, а на огороде росли картошка, лук, репа и горох. Всё — своими руками, без удобрений и тракторов.
Место для жизни выбрали не случайно — рядом ручей, в лесу кедры, а значит, орехи, съедобная кора, дичь. Но даже в этих условиях Лыковы часто балансировали на грани голода. Особенно страшны были зимы, когда запасы таяли, а добыть что-то свежее было невозможно.
Выживали на подножном корму, в прямом смысле этого слова. Иногда, вспоминала Агафья, приходилось есть кору деревьев, картофельную ботву — а в самые голодные годы в ход шла даже обувь.
— Корни, трава, грибы, ботва, кора… — таков был наш стол. Мы всегда были голодные, — рассказывала она с удивительным спокойствием, будто речь шла не о многолетних страданиях, а о чём-то привычном.
Без оружия и капканов в тайге не выжить — но Лыковы выживали. Ружей у них не было, а значит, охотиться приходилось буквально «на износ». Мяса в семье почти не видели, пока младший сын Дмитрий не придумал свой способ.
Он загонял зверя до изнеможения. Часами преследовал маралов по каменным склонам, пока те не валились без сил. Сам же Дмитрий тренировал выносливость так, что мог бегать босиком по снегу и спать под открытым небом в трескучие морозы.
Уходя в сибирскую глушь, Лыковы взяли с собой минимум вещей — то, что смогли унести через бурелом и реки. Металлические чайники, немного одежды, инструменты… Всё это довольно быстро вышло из строя. Влага съела металл, ткань износилась, а заменить было нечем: деньги и магазины отшельники не признавали.
Пришлось изобретать свою цивилизацию. Одежду шили из конопли — сеяли её сами, пряли на самодельной прялке, ткали на ткацком станке, который, как ни странно, сумели пронести через тайгу. Вместо сапог — галоши из бересты. Лёгкие, но промокали насквозь. Металлические чайники вскоре заржавели, и на смену им пришли новые — из той же бересты.
Несмотря на то что Агафья ни дня не ходила в школу, читать она умеет: мать с отцом учили всех детей по церковным книгам, которые берегли пуще самого хлеба. Молиться — тоже с малолетства. Богослужения проводили дома, по всем канонам, а календарь вели по старому, византийскому счёту. Ни телевизора, ни радио в доме никогда не было.
Однажды юная Агафья отправилась с братом Савином собирать орехи, но в лесу дети заблудились. Они долго плутали, шли на ощупь, продирались сквозь чащу, и наконец, израненные и измученные, вышли к родной избушке.
Там их ждала мама — стояла на коленях перед иконами, молилась, пока не срывался голос. А отец ходил по дому, как загнанный зверь — не находил себе места от тревоги.
Из детства, полного лишений, по-настоящему светлых воспоминаний у Агафьи осталось немного. Но одно из них она до сих пор хранит с улыбкой: день, когда отец вернулся домой с радостной вестью — он палкой забил марала, который застрял в снегу. Казалось бы, обычное дело для охотника. Но в их жизни это был праздник — теперь будет мясо, а из шкуры можно сшить новую обувь.
А самым тяжёлым днём стала смерть матери. Акулина Карповна уходила тихо, но с важным последним напутствием:
— Живите дружно. Рыть ямы — не забывайте. Без мяса вам не выжить.
Кто бы мог подумать тогда, что пройдёт 27 лет, и нужда в охоте на маралов отпадёт: на затерянную в тайге заимку прилетит на вертолёте человек, привезёт еду. Но вместе с ней — и смертельную опасность.
Смерть родственников и одиночество
Так бы и продолжалась жизнь в глуши, если бы в 1978 году чужие люди случайно не наткнулись на избушку Лыковых. Кто это был — охотники или геологи, до сих пор спорят, но факт остаётся фактом: тайна уединённого мира, построенного на страхе перед внешним, вдруг оказалась раскрыта.
С этого момента у отшельников начали появляться гости. Кто-то приносил еду, кто-то — тёплые вещи, кто-то хотел пообщаться. Толпами валили любопытные журналисты: всем хотелось взять интервью у необычных староверов и опубликовать сенсационный материал. О Лыковых писала даже зарубежная пресса, а уже в 2015 году к ней на заимку приезжала британская съёмочная группа — впечатлённые историей стойкой сибирячки, англичане сняли документальный фильм о её жизни под названием «Лес во мне».
Но никто не подумал, что вместе с гостями «из внешнего мира» в хижину могут проникнуть и вирусы. Обычная простуда, пустяк для любого городского жителя, оказалась смертельной для тех, кто десятилетиями жил без контактов с людьми и не выработал никакого иммунитета ко всевозможным заразам.
Сначала умер младший брат Димитрий — осенью 1981-го. Через три месяца не стало Савина. Вскоре ушла и Наталия. Всех — одного за другим — унесла болезнь. Уцелела только Агафья.
С отцом они остались вдвоём. Карп Лыков прожил ещё семь лет и умер в 1988 году. После его смерти Агафья осталась одна — последняя из шестерых отважных староверов, которые когда-то ушли от людей в тайгу.
Законный брак или изнасилование: была ли замужем Агафья Лыкова?
Когда Агафье было уже 45 лет, она неожиданно для всех… вышла замуж. Вернее, это она так думала, на самом же деле её фактически подвергли насилию. Исследователь феномена Лыковых Василий Песков так рассказывал историю короткого «брака» отшельницы:
— Во второй половине февраля я получил от друзей телеграмму: «Агафья больна. Будем вывозить ее на вертолёте в Таштып». А через четыре недели в письмах и телеграммах — ошеломляющее известие: «Агафья вышла замуж».
Пока встревоженный и озадаченный Песков собирался в путь, ему пришло письмо и от самой Агафьи, в котором она молила о помощи:
— Ни слова о «замужестве». Кривые, торопливые строчки, как обычно, с упоминанием Бога, с пожеланием здоровья. Суть: «Приезжайте Христа ради — больна и скорблю».
Выяснилось, что «мужем» Лыковой, воспользовавшись её наивностью, стал давний знакомый Агафьи, старовер Иван Тропин. Сначала он привозил на заимку муку, соль, хозяйственные мелочи, а затем возымел виды и на хозяйку.
Агафья, подумав, согласилась на брак, но предложила мужу жить «как брат и сестра»: как она рассказывала впоследствии журналистам, надеялась прожить свою жизнь «в девстве». Но Тропина такой вариант не устроил:
— Мы же живые люди, да и Бог против ничего не будет иметь — надо жить как муж и жена.
Агафья колебалась, даже просила благословения у монахинь. Чтобы уговорить непокорную невесту исполнить «супружеский долг», Тропин имитировал официальное заключение брака — его якобы зарегистрировал начальник геологической экспедиции.
Однако первая же брачная ночь повергла Агафью в ужас: то, что произошло между ней и «супругом», она восприняла как страшный грех. С Тропиным она вскоре рассорилась, выгнала его и окончательно вычеркнула из жизни. Что именно происходило между ними во время «скоропостижного» брака, достоверно неизвестно, но в разговоре с одним из своих посетителей Лыкова, отвечая на вопрос, кто страшнее, зверь или человек, ответила: то, что с ней сделал Тропин, намного страшнее.
Чем сейчас занимается и как живёт отшельница Агафья Лыкова?
В 2025 году Агафья Карповна, несмотря на свой возраст, легко даст фору любому пенсионеру. Она держит коз, бегает по лесам и неустанно трудится по хозяйству, порой даже забывая поесть целыми днями!
— Мы как-то ходили на речку, ставили заездок (ловушку для рыбы), — рассказывает Андрей Горбатюк, руководитель экспедиций к Агафье. — Провозились почти весь день. Она наравне со всеми — в холодной воде, мокрая. И лишь под вечер вспомнила, что сегодня и крошки во рту не было. А ей ещё надо коз кормить! Поела ли она в тот день вообще?
Но годы берут своё. Здоровье уже не то, и приходится поберечь силы. Поэтому церковь несколько лет подряд присылает Агафье помощников. Власти тоже не забывают старушку: регулярно отправляют ей продукты, предметы первой необходимости. Свой вклад вносят и волонтёры: несколько лет назад в избушке даже установили стационарный телефон, чтобы Лыкова могла оперативно связаться с «Большой землёй» в случае необходимости.
Однако на заимке никто долго не остаётся — только сама Агафья способна выжить в этих условиях. Помощники приходят, сменяют друг друга, а она остаётся, продолжая жить своей тихой, спокойной жизнью.
Почему Агафья Лыкова отказывается переезжать в город?
Николай Седов, сын геолога Ерофея Седова, проживший на заимке несколько лет, уверен: Агафья в городе и недели не протянет — так же, как мы не выдержали бы неделю в её тайге.
— Цивилизация и дикий лес — два несовместимых мира. Горожане растерялись бы уже на второй день без электричества и интернета, а Агафья теряется в шуме, суете и суетных разговорах. Даже спичками не пользуется — для неё огонь — это почти святыня. Принцип простой: «развёл — не дай ему угаснуть». Так и живёт, поддерживая вечное пламя в печи, как когда-то её предки — день за днём, год за годом.
Кроме того, Лыкова «не получила благословение» от родителей покидать это место, добавляет Седов. К слову, он рассказал также, что отшельничество Лыковых — вовсе не уникальное явление в Сибири, просто почему-то именно их семью «распиарили»:
— Агафью Карповну раскрутили. Возьмите по Енисею, там очень много старообрядцев, которые не высовываются, живут там. Просто это место раскрученное, натоптанное. Сюда все идут и идут.
Сама Лыкова не обижается на гостей и не сторонится их — считает, что люди ей были посланы Богом, а без людей они давно умерли бы. Однако сама выйти в мир категорически отказывается — даже когда здоровье совсем подводит, предпочитает хворать дома, лишь бы не на больничной койке.
— Ехать туда (в город) — это ехать за смертью. Никому я там не нужна, — говорит единственная оставшаяся в живых представительница семьи староверов, обнаруженных геологами в 1978 году в Западных Саянах. — И мне тоже вcё там чужое. Лучшего места, чем тут, для меня нет. Всё дорого: и эта гора — вижу её каждый день из окошка, и шумная днём и ночью река, и запахи, таких нигде больше нет. Выйду глянуть, как солнце садится — сердце от радости замирает. Это мой рай на земле.
Свежие комментарии