Знаете, современная молодежь, попадая в старые советские квартиры, часто чувствует себя как в музее абсурда. "А это что за окошко между ванной и кухней? А почему дверь внутрь открывается? А что за дыра под окном?" Давайте разберемся, какими гениальными (или не очень) были архитектурные решения времен СССР, и почему наши бабушки до сих пор с ностальгией вспоминают свои крохотные, но такие родные хрущевки.
"Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Начнем с дверей. В советских квартирах они всегда открывались внутрь, и это было не прихотью строителей, а железным правилом. Современному человеку это кажется дикостью - ну как же так, дверь съедает и без того маленькое пространство прихожей! Но у советских архитекторов была своя логика, причем довольно здравая.
Во-первых, лестничные площадки в хрущевках были размером с носовой платок. Если бы все двери открывались наружу, соседи бы постоянно лупили друг друга по лбу при одновременном выходе из квартир. Представьте: утренняя спешка, все бегут на работу, распахивают двери - и бац! Сосед Иван Петрович получает дверью по физиономии. Каждое утро. Нет уж, спасибо.
Во-вторых, пожарная безопасность. В случае пожара дверь, открывающуюся внутрь, можно выбить плечом или ногой. А попробуйте-ка в панике спилить петли или выломать дверь, которая открывается наружу! Пока будешь возиться - сгоришь к чертям.
А в деревнях была еще одна причина - снег. За ночь метель могла намести сугробы до крыши. И если дверь открывается наружу - все, ты в снежном плену. А так открыл на себя и начал прокапываться к свободе, как крот.
Теперь о легендарном окне между ванной и кухней. Это вообще отдельная песня! Современная молодежь смотрит на него как на портал в другое измерение. Зачем? Почему? Кто додумался?
А додумались умные люди, между прочим. Во-первых, безопасность. Ванные комнаты были крохотные, двери открывались внутрь (см. выше). Если человеку становилось плохо или заклинивало замок - как его спасать? Дверь не выломаешь в узком коридоре. А окно - разбил и вытащил пострадавшего. Кто читал "Собачье сердце", помнит, как Шарикова именно через такое окно и доставали.
Во-вторых, свет. Электричество в СССР отключали чаще, чем хотелось бы. А через окошко хоть какой-то свет из кухни попадал. Можно было и зубы почистить, и побриться без фонарика.
Но самая жуткая причина - туберкулез. В начале XX века эта болезнь косила людей пачками. Палочка Коха обожает темные влажные места, а ультрафиолет ее убивает. Поэтому строители и делали окна - чтобы хоть немного солнца попадало в ванную. Гениально и печально одновременно.
А помните, как красили подъезды? Это же классика жанра: низ - темно-зеленый или синий, верх - белый. Как зебра, только горизонтальная. И тут тоже была своя логика, причем сразу несколько причин.
Первая - экономия. После войны денег не было вообще, зато зеленой и синей краски - завались. Зеленой красили военную технику, синей - грузовики и тракторы. Производили ее тоннами, вот и использовали для подъездов. Дешево и сердито.
Вторая - практичность. Дома строили в бешеном темпе, штукатурили криво, углы кособокие. А яркая краска отлично маскировала все эти косяки. Не видно же на темно-зеленом, что стена кривая!
И третья - пожарная безопасность. Если подъезд задымлен, по контрастной полосе легче ориентироваться и найти выход. Хотя, честно говоря, в панике вряд ли кто-то обращал внимание на цвет стен.
Ступеньки тоже красили хитро - только по краям. Центр оставляли шершавым, чтобы не поскользнуться, а края делали глянцевыми - легче мыть. Хотя есть версия, что маляры просто маскировали свои косяки.
Покрасил стены, накапал на ступеньки - ну и покрась заодно края, чтобы не видно было. Советская смекалка!
А "хрущевский холодильник" под окном на кухне - это вообще шедевр инженерной мысли! В стене делали нишу с отверстием наружу. Зимой - готовый холодильник, летом - вентиляция для газовой плиты.
Учитывая, что настоящие холодильники были роскошью, это решение спасло тонны продуктов от порчи. Бабушки до сих пор хранят там соленья-варенья.
Кухни в хрущевках - отдельная боль. Пять-шесть квадратов, на которых нужно было готовить, есть и еще как-то жить. Почему так мало? А все просто: товарищи из Госплана решили, что скоро все будут питаться в столовых и кафе, готовить дома никто не будет.
Зачем тогда большие кухни? Логика железная, только вот столовых на всех не хватило, а крохотные кухни остались. И миллионы советских женщин учились готовить борщи и котлеты, виртуозно лавируя между плитой и холодильником.
Паркет в советских квартирах - это отдельная история. Сначала укладывали "елочкой", красиво, но дорого. Потом перешли на квадраты - дешевле и быстрее.
А в конце вообще придумали модульный паркет - такие готовые щиты, которые просто клеили к полу. Зато скрипел он так, что соседи снизу всегда знали, когда ты встаешь ночью в туалет.
И напоследок - легендарная "тещина комната". Это такая кладовка без окон в некоторых двушках. Почему тещина? А потому что туда складывали банки с соленьями от мамы жены (то есть тещи), а когда она приезжала в гости - там же ее и укладывали спать. Представляете? Спишь ты в чулане между банками с огурцами и старыми лыжами. Романтика!
Позже эти кладовки уменьшили до размеров встроенного шкафа, а потом и вовсе убрали. В брежневках уже появилась нормальная мебель, которую надо было куда-то ставить. Да и тещи, видимо, стали требовать более комфортных условий размещения.
Вот такими были советские квартиры - странными, неудобными, но по-своему гениальными. Каждое решение имело свою логику, пусть иногда и довольно своеобразную. Наши родители и бабушки жили в этих условиях десятилетиями и не жаловались. Более того, многие до сих пор с теплотой вспоминают свои хрущевки.
А современная молодежь приходит в гости к бабушке и удивляется: "Как вы тут жили?!" А бабушка улыбается и говорит: "Нормально жили. Дружно. В тесноте, да не в обиде". И начинает рассказывать, как они с дедушкой впятером умещались на 30 квадратах и были счастливы.
Может, дело не в квадратных метрах, а в людях? Хотя нет, давайте не будем романтизировать - жить в нормальных условиях все-таки лучше. Но знать историю своей страны, даже такую бытовую, важно. Хотя бы для того, чтобы ценить то, что имеем сейчас. И чтобы понимать, откуда у наших бабушек эта удивительная способность из ничего сделать конфетку, а на пяти квадратах кухни приготовить обед на десять человек.
Свежие комментарии