Москва всегда любила витрины. На фасадах — лепнина, огни, дорогие костюмы. За фасадами — сырость, тараканы и недопитые стаканы. Так и Дибровы. В соцсетях — белые скатерти, блеск люстр, улыбки детей. В жизни — усталость, недоверие и вечный запах чужих духов.
Идиллия для фотографий
В 2005 году Дмитрий, телеведущий с голосом диктора и привычкой поправлять галстук перед зеркалом, женился на Полине. Ему шестьдесят с хвостиком, ей чуть за тридцать.
— Нашёл себе дочь, — шептали на свадьбе.
— Нашёл себе вечность, — отвечал он с видом человека, который купил билет в бессмертие.
Фотографии вышли безупречными: смокинг, белое платье с кружевом, звёзды за столом. На деле всё было иначе.
За шестнадцать лет у них появилось трое сыновей. Старший гонял мяч и мечтал о футболе. Средний перебирал струны на гитаре, пока не бросил. Младший рисовал фигуры без глаз и подписывал: «Это семья».
В Instagram всё выглядело как идиллия: путешествия, общие завтраки, рождественские ёлки. Но даже на снимках дети улыбались как-то напряжённо, будто их заставляли участвовать в спектакле, где сценарий никто не читал.
Формат семьи
У Дибровых было то, что они называли «форматом». В переводе на человеческий язык — грешки. Дмитрий на съёмках шутил с ассистентками и исчезал после работы. Полина на вечеринках смеялась с чужими мужчинами и возвращалась под утро.
— Мы живём свободно, — говорил Дмитрий.
— Мы живём в свободной клетке, — добавляла Полина, глядя на реку из окна элитной квартиры.
В квартире висели иконы, а под ними — серьги в коробке Louis Vuitton. Символы перепутались: вера и роскошь, семья и пустота.
Друг семьи
В 2015 году в их жизнь вошёл Роман Товстик. Высокий брюнет, предприниматель, «друг семьи».
— У тебя жена красивая, — сказал он Дмитрию за ужином.
— Я в курсе, — ответил тот. — Только обходится она дороже «Мерседеса».
Они вместе отдыхали, пили виски, говорили о женщинах так, как говорят о машинах. Всё держалось на дружеской ухмылке, пока не случилась Турция.
Вечером, когда Дмитрий спал, Полина вышла гулять с Романом. Они шли по пляжу, смеялись. Символично: муж спит, жена гуляет с другом семьи.
— Ты видел, как она на него смотрит? — спросила одна знакомая.
— Пусть смотрит, — отмахнулся Дмитрий. — Главное, домой возвращается.
Но однажды она не вернулась.
Тайная связь
Роман и Полина стали встречаться. Отели в Москве, рестораны с затемнёнными окнами. Он дарил ей золотые серьги и сумку Louis Vuitton. Она улыбалась так, как не улыбалась мужу.
Жена Романа, Елена, узнала об этом случайно. Обычный телефон, сообщения, фотографии. Обычный брак, трещащий по швам.
— Ты предала меня, — сказал Роман, показывая Елене переписку.
— Ты сам предал, — ответила она.
С этого началась война.
Война компроматов
Роман стал публиковать компромат: фото жены на вечеринке, переписку, даже видео.
— Она предала меня, как Полина — Диброва, — написал он в соцсетях.
— Это месть, — ответила Елена.
Компромат сыпался, как кирпичи с крыши. Кто-то хранил фото, кто-то печатал переписку. Даже адвокаты уже не понимали, кто жертва, а кто палач.
Роман жил в доме на Рублёвке, Елена перебралась в квартиру. Их сын перестал разговаривать с отцом. Война разрушила сразу две семьи: Товстиков и Дибровых.
Развод
Дмитрий и Полина официально начали делить имущество. Дом на двести миллионов, машины, поездки, детей.
— Я построил дворец на песке, — сказал Дмитрий.
— Ты построил цирк в мавзолее, — добавил знакомый.
Дмитрий усмехнулся, поправил галстук и пошёл в студию. Полина сидела с Романом в кафе и смеялась, как будто жизнь начиналась заново.
Дети молчали. Старший бросил футбол. Средний закрылся в комнате с наушниками. Младший нарисовал картину: семья стоит на берегу, а море за их спинами горит красным пламенем.
— Это наш отпуск, — сказал он.
Символы
Семья жила символами. Брак — как смокинг, который сидит только на фотографии. Дети — как трещины на стенах, заклеенные плакатами. Компромат — как зеркало, в котором каждый видит не себя, а другого.
Их жизнь была театром. Дмитрий играл успешного ведущего, Полина — преданную мать, Роман — верного друга. Елена — хранительницу очага. Но спектакль закончился. Занавес упал, и на сцене остались только пыльные костюмы.
На столе стояла бутылка из-под виски. На ней маркером кто-то написал: «Идеальная семья».
Вся эта история — не про измену, не про деньги и даже не про детей. Она про вечную страсть к витринам. Снаружи — успех, улыбки, пресс-релизы. Внутри — усталые жёны, хмурые дети и мужья, которые путают любовь с инвестициями. У Дибровых было всё: эфиры, виллы, украшения. Не хватало только правды.
И когда правда вылезла наружу, оказалось, что она страшнее любого компромата. Она простая: мужу нужны фанфары, жене — внимание, другу семьи — чужая жена. Детям же не досталось ничего, кроме пустоты. Они-то и стали настоящими жертвами чужой свободы. Их детство сожгли в костре, где взрослые грели руки, смеясь над собственными грешками.
В финале — никакой морали, только пепел. Семья развалилась, дружба превратилась в фарс, дети замолчали. Москва осталась при своём: ещё одна «образцовая» витрина разбилась, и все сделали вид, что это мелкая бытовая драма. Но бутылка с надписью «Идеальная семья» стоит на столе как символ — того, что у нас разрушить проще, чем построить, а скандал для многих давно стал единственной формой искренности.
Свежие комментарии